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On connaît mieux la petite Ana Torrent sous les traits de 
l’orpheline sensible et clairvoyante du film de Carlos Saura, Cria 
Cuervos (1976). Mais c’est en 1973, dans le premier film d’un jeune 
cinéaste de 35 ans, Victor Erice, qu’Ana Torrent
1
, alors âgée de 6 ans, 
découvre au public l’intensité noire de ses grands yeux attentifs à 
l’imaginaire du monde et, plus encore, à tous les non-dits qu’en 
recouvrent les figures. El Espíritu de la colmena (L’Esprit de la 
ruche
2
), a pour origine une commande : « On m’a proposé de faire un 
film sur Frankenstein, un film de genre. On a commencé à travailler 
dans le respect de la tradition des films des années 30, et de Fritz 
Lang, un peu ». Mais c’est un photogramme du film de James Whale, 
celui de la rencontre entre la petite fille et le monstre, qui a finalement 
décidé du parti pris d’écriture et de l’orientation du projet à venir. 
Nourri des grands monstres de la littérature, le cinéma primitif 
devra répondre à un puissant désir collectif de réalisation de ces 
imaginaires singuliers : incarner les démons, c’est un peu les garder à 
distance, les partager aussi, pour mieux les combattre. Toute une 
génération d’enfants a d’abord fréquenté des monstres de cinéma, 
avant de les redécouvrir plus tard dans la littérature : pour autant, la 
représentation cinématographique suffit-elle à donner de la chair aux 
monstres ? 
Ana, petite fille espagnole, assiste en 1940, dans un village de 
la Meseta castillane, à la projection du film de James Whale, El 
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 El Espiritu de la Colmena est un des grands films de l’histoire du cinéma espagnol. 
Il est disponible en DVD, en version originale non sous-titrée (ce n’est pas vraiment 
gênant, car il y a peu de dialogues), sur les sites internet de la FNAC en Espagne 
(http://www.fnac.es/), sur (http://www.ofertadvd.com/), et sur beaucoup d’autres 
sites espagnols. Il peut être opportun de se le procurer avec le 2e long métrage de 
Victor Erice (1983, Espagne) : El Sur, qui aborde des questions similaires. 
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 En 1940, dans un village de la Meseta castillane, une petite fille, Ana, assiste avec 
sa sœur Isabel à la projection du film de James Whale : El Doctor Frankenstein. 
Très impressionnée, Ana n’aura de cesse de combler, par le fantasme et 
l’appropriation progressive du mythe, la vacuité de tout lien, et les préoccupations 
individualistes d’êtres en souffrance qui caractérisent la société espagnole de 
l’après-guerre et des premiers temps du franquisme.  
 
 
Doctor Frankenstein. Y est représenté, un être tourmenté et animé de 
sentiments contradictoires qui l’engagent, malgré lui, à accomplir des 
actes irréversibles. C’est une expérience éprouvante pour Ana, pour 
qui l’histoire du monstre ne peut se terminer avec le film. Isabel, sa 
sœur aînée de deux ans, lui servira de guide, jusqu’à ce que, dans le 
mouvement d’émancipation de sa propre conscience, Ana puisse 
inverser le parcours et comprendre en cette image consensuelle et 
convenue, la part de soi et de son propre rapport au monde qu’elle 
contient. 
Le motif romanesque, à travers ses mutations iconographiques, 
en vient alors à se constituer en mythe personnel autour duquel vont se 
cristalliser les interrogations et la quête de sens d’une petite fille aux 
prises avec un univers où, précisément, aucun des guides 
habituellement dévolus à l’enfance n’est en mesure de remplir 
correctement cette fonction, et où le quotidien pèse tout le poids d’une 
solitude éprouvée par des horizons bornés. C’est à Ana qu’il revient 
de formuler, dans la chair même de son être, toute l’espérance, toute la 
lumière de ce monde blessé, éreinté par des années de lutte contre une 
autre forme de monstruosité, une misère née précisément du peu de foi 
dans laquelle on tient l’ambivalence de nos démons, et leur 
propension à s’unir pour le malheur de toute société issue de la pensée 
symbolique. 
* * * 
Frankenstein, rappelons-le, fut écrit par une jeune femme 
d’une vingtaine d’années, Marie Shelley, entre 1816 et 1817 et 
commencé en Suisse, à l’occasion d’une visite au poète Byron, pour 
contrarier l’ennui d’une soirée pluvieuse. Le texte, quoique très 
alourdi d’invraisemblances et de bons sentiments, témoigne cependant 
d’une préoccupation morale, et d’une prétention retenue à un discours 
social. Parce qu’elle remet en cause certains des lieux communs du 
« Roman terrifiant », ce genre littéraire de la fin du 18e siècle illustré, 
outre les textes de Walter Scott, par quelques grands classiques : Le 
Moine, de Lewis, Le Château d’Otrante, d’Horace Walpole, Melmoth 
ou l’Homme errant, de C.R. Mathurin, la jeune femme parvient à 
ancrer son personnage dans un rationalisme acceptable, lequel met en 
regard une science infiniment déterministe et une nature au contraire 
perfectible et prédisposée au progrès moral. Sa créature, ce 
« Prométhée moderne », consiste en un assemblage réfléchi de 
morceaux épars, d’origines différentes, un remembrement, si l’on peut 
dire, dans la perspective d’une totalisation. 
Mais c’est aussi l’échec de cette même création qu’il suppose. 
Ainsi se dessine le rapport très subtil entre l’autonomie de la personne 
et son créateur : le monstre n’est pas ainsi que l’aurait souhaité le 
docteur Frankenstein. Et s’il le devient un jour, ce n’est pas en raison 
d’un objectif scientifique déterminé, mais grâce à l’autonomie de sa 
propre conscience et à l’expérience morale individuelle. On pense à la 
désobéissance d’Ana, lorsque le père crie, au lendemain de 
l’assassinat du soldat républicain par la Guardia Civil : « Ana, ven 
aqui ! ». La fuite d’Ana, c’est ici l’affirmation définitive de la liberté 
individuelle, la négation de tout rapport de pouvoir d’un individu sur 
un autre, quel que soit le lien, quel que soit l’ordre moral : Ana, alors, 
a mieux à faire et le fait savoir à un père qui, comme Frankenstein, 
n’est pas sourd à la démonstration, puisque, dans un premier temps, il 
ne cherche pas à la rattraper. 
Bien sûr, cette volonté d’émancipation en dépit de tous les 
déterminismes, fait de Mary, qui n’a que 19 ans lorsqu’elle tombe 
enceinte du poète Shelley dont elle est la compagne adultérine, le 
double spirituel d’Ana. Sa conscience morbide, chargée de deuils 
(suicide de sa demi-sœur aînée, suicide de la femme de Shelley qui 
permettra leur mariage, et plus tard [entre 1818 et 1823], noyade de 
Shelley, mort de deux des trois enfants du couple, mort de la fillette de 
Byron et de Claire Clairmont) et de réprobation, l’a jeté, à l’égal du 
monstre et d’Ana : « le cœur trop plein dans un monde trop vide ».  
La créature, cet amalgame de l’évolutionnisme darwinien et 
des découvertes du physicien, Luigi Galvani (1737 – 1799) sur les 
applications de l’électricité, procède, on l’a vu, d’une tentative de 
totalisation. Sa complexité thématique (viendront ultérieurement le 
Docteur Jekyll, et Dorian Gray), sa double personnalité, désignée 
comme naturelle, c’est-à-dire, humaine, contrarie tout le rationalisme 
systématique contenu dans l’aspiration à un être total, à une humanité 
idéale comparable en cela au déterminisme de la ruche. 
Le motif romanesque imaginé par Mary Shelley a donné lieu à 
une quarantaine de films, et à une récupération tout aussi importante 
par la bande dessinée, la radio, la télévision et, plus généralement, par 
l’industrie du loisir tout entière (masques, gadgets, déguisements, 
etc.). La créature littéraire, autodidacte fulgurant faisant l’épreuve de 
l’autonomie, de l’élévation morale et, accessoirement, de la grâce, 
accède à la représentation par l’image, de ce que l’image doit retenir 
essentiellement pour susciter une attention efficace : les tares 
imaginées (à partir de la description littéraire) de sa constitution 
physique. Le corps est immense, la démarche claudicante, et le visage, 
surtout, la tête, de forme strictement géométrique, portent la marque 
d’un rigorisme scientifique obsessionnel, quasi pornographique. 
D’autant que ce cube de la tête apparaît opportunément comme un 
simple contenant (celui d’un cerveau malade), bien plus que comme le 
refuge de l’âme et de la pensée, des sentiments et du principe de vie. Il 
n’est d’ailleurs pas sans rappeler non plus les principes linéaires, 
géométriques, la symétrie obsessionnelle et le goût des masses, dans 
les architectures du fascisme.  
De ce monstre, symboliquement associé à la part d’ombre 
permanente de son créateur (cf. chap. VII : « Je ne voyais en cet être 
[…] que mon propre vampire, mon propre fantôme libéré de la 
tombe. »), la postérité a dressé une iconographie simpliste et 
simplificatrice qui en fait oublier l’exemplarité et la portée initiatrice. 
Chez Victor Erice (coïncidence amusante des prénoms : Victor 
Frankenstein), c’est le film de James Whale, réalisé en 1931, qui 
introduit l’iconographie du monstre comme référence au parcours 
d’initiation et d’émancipation d’Ana. Ce n’est pourtant pas sur l’écran 
qu’il est le mieux lisible, mais dans les yeux d’Ana, qui ne s’en 
détachent pas, comme si, dans ce regard, se déroulait la synthèse 
fantastique du processus de toutes les mythifications du monde. Et 
dans ce moment, c’est toute l’iconographie qui s’effondre, au profit de 
la conscience imaginaire qui s’en saisit, qui l’a déjà faite sienne, et en 
laquelle se devine dès lors le lien de familiarité qui l’unit à une jeune 
fille du XIXe siècle, audacieuse et fougueuse, et déjà combattante pour 
la liberté et l’émancipation. 
Le film de Erice reprendra ultérieurement des éléments de 
l’iconographie du monstre : le bruit de pas nocturne, dans la solitude 
de cette grande maison castillane, l’empreinte d’un pied immense, 
près d’une ruine dans la campagne désertique et ventée, le reflet et la 
vision du monstre à la surface d’un étang forestier, les mains 
étrangleuses dans une mise en scène macabre imaginée par Isabel, la 
sœur d’Ana, et aussi, sans doute, la recherche d’Ana aux flambeaux, 
analogique de celle décrite par Mary Shelley au chapitre VII de son 
roman : « Nous continuâmes de chercher [William] jusqu’à la nuit 
tombante […]. Nous revînmes avec des flambeaux ». Pour autant, 
chacune de ces allusions procède de la création par Ana d’un monde 
concomitant où tout indice du réel (les pas du père, l’empreinte du 
soldat républicain, les gants d’apiculteur…) devient le signe d’un 
imaginaire possible et latent. 
Le monstre, intégré par Ana, loin de manifester une tentation 
schizophrénique comme il pourrait l’être chez un adulte, forme ici la 
matière d’une culture fondamentale et initiale par laquelle Ana accède 
à la connaissance. À l’égale d’une conscience médiumnique, Ana est 
réceptrice et douée. Douée, précisément au sens où aurait pu 
l’entendre le psychiatre et psychanalyste Carl Gustav Jung, dans un 
article intitulé : « L’Enfant doué
3
 » où, explique-t-il, ce type d’enfant 
est souvent absorbé, dès son jeune âge, par des imaginations 
intérieures. L’intelligence de cette structure imaginaire, c’est « sa 
cohérence, son originalité, sa force et sa subtilité, en même temps que 
les possibilités latentes de réalisation qu’elle contient ». On ne saurait 
mieux dire. Les leçons de choses sont ainsi pour Ana l’occasion d’un 
prolongement imaginaire dans les dimensions de l’univers qui 
l’occupe : citons, la séquence de la recherche des champignons, avec 
Isabel et le Père, et cette montagne étrange, noyée de brume que Don 
Fernando (le prénom du père, interprété par Fernando Fernan Gomez) 
nomme El Jardin de las Setas (ce serait, dans le roman, le territoire du 
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 JUNG (Carl Gustav), Psychologie et éducation, Paris : réed. trad. Buchet-Chastel, 
1994 (1963 pour l’édition originale), p. 247-248. 
monstre) ; Don José, le mannequin de la classe, ou encore, le soldat 
républicain, échappé du train et réfugié dans une bergerie en ruine, au 
beau milieu des champs, et sa rencontre inattendue avec Ana, où, 
seuls, les yeux se parlent… 
C’est cette clairvoyance, nourrie incessamment du recours à 
l’imaginaire, qui permet à Ana de lire dans la profondeur du monde : 
les regards d’Ana disent mieux l’indicible et l’inexplicable que tous 
les signes de la rupture, de la servitude, de l’abnégation ou de 
l’endormissement, qui désespèrent son quotidien. Et c’est bien dans 
un prolongement imaginaire continu et cohérent, pour reprendre les 
termes de Jung, que cette iconographie simplificatrice, objet d’une 
appropriation consciente par la petite Ana, trouve sa justification dans 
le film de Victor Erice. 
* 
C’est pourtant à un stade ultérieur dans le processus de la 
mythification du motif romanesque, que se situe le film, celui de la 
dématérialisation du monstre. Processus inversé par rapport au film de 
James Whale, qui construit et propose une représentation univoque de 
la créature, avant de la diffuser auprès d’un public en nombre tel qu’il 
réduit à l’infime le nombre des lecteurs du roman de Mary Shelley 
depuis sa parution. Force de la fabrication et de la diffusion des 
mythes par le cinéma, former et déformer (la créature s’éveille au 
désir et à la sexualité dans le film suivant : La Fiancée de 
Frankenstein [James Whale, 1935] : le mythe s’efface peu à peu, 
derrière la sur-représentation, derrière ce trop-plein d’image qui 
renforce l’icône, jusqu’à la doxa : Frankenstein et sa créature 
deviennent une scolastique).  
Erice déconstruit, dématérialise, rend au monstre sa vocation 
de création imaginaire intime, relais entre le conscient et l’inconscient, 
ambiguïté identitaire ou manifestation schizophrénique, d’une 
schizophrénie (ou apparence de schizophrénie) fabriquée, et dont Ana 
parviendra à se servir avec intelligence, grâce à sa force morale et 
mentale exceptionnelle.  
Dans un deuxième temps, la portée symbolique du monstre se 
trouve historicisée ; la créature de Mary Shelley devient, dans El 
Espiritu… une métaphore de la décomposition, de la ruine, du 
démembrement de l’Espagne dans les années 1940. Signe d’une 
totalisation, d’une unification ratée, par recomposition de membres 
disproportionnés et disparates, ceux que la guerre civile a séparés et 
divisés pour longtemps. De cette duplicité, le seul aveu possible reste 
le silence. Et la créature, selon Erice, quelles que soient ses 
manifestations, demeure terriblement silencieuse. Fantasme de tous 
les fascismes, celui de l’homme nouveau, prédestiné à former et 
composer la société idéale, figure d’un eugénisme qui n’a jamais 
abandonné, et n’abandonnera jamais, les espérances utopiques de 
quelques intelligences bien peu philosophiques. 
Voici, à l’inverse, ce que le fascisme inspirera à Picasso, dans 
un dessin à double lecture, où l’on devine une représentation de la 
Créature imaginée par James Whale, en renversant la représentation 
de trois femmes sur une terrasse, dans l’ouverture d’une fenêtre. Lui-
même frappé par l’exil, à l’égal du monstre victime d’ostracisme le 
jour même de sa création, comme le père d’Ana, ou le soldat blessé, 
Picasso en fait alors une énigme : souvenons-nous, comme les yeux du 
monstre sont restés sensibles à la lumière ; ce sont eux qui le 
condamnent à se replier dans l’ombre : ombre d’une bergerie en ruine 
au milieu des champs, d’une maison rurale close comme un rucher, 
ombre, encore, de l’intériorité d’une conscience qui cherche la 
lumière… De cette vocation symbolique, le film de Victor Erice fait 
peu à peu une présence spirituelle teintée de mysticisme : le son du 
vent, le silence habité, la rumeur du train, le reflet dans l’étang, la 
lumière changeante, le désert et la brume, forment autant de signes 
d’une présence plurivoque sensible à l’initié, plus spirituelle – car elle 
sous-tend une relation privilégiée de l’être au monde : être à 
l’ÉCOUTE du monde – que psychologique. 
Ainsi, en tout cas, se définit la posture d’Ana : à tout moment, 
et avec tous ses sens, c’est à une lecture attentive et sensible du monde 
qu’elle se livre, sans jamais donner le sentiment d’un repli sur elle-
même. « Ten [Tiens] » sera d’ailleurs la seule parole prononcée dans 
la relation privilégiée et emblématique, avec le soldat blessé. Ce don 
dit assez l’engagement d’Ana au rétablissement du lien et à la 
réhabilitation de l’autre. On est ainsi passé d’une métaphore 
romantique à une transposition poético-religieuse – le monstre fait 
figure de divinité, et la ruine, le puits, ou la lune, pourraient en être les 
hiérophanies – qui délaisse totalement l’iconographie convenue et 
propagandiste du film de Whale. Le monstre, on le verra plus loin, 
semble bien devenu, pour la petite fille, un complice possible dans la 
préoccupation, toute religieuse, du rétablissement des liens brisés par 
la guerre. 
Il n’y a rien, dans le quotidien des deux fillettes, de 
particulièrement favorable à l’épanouissement. Rien que des silences, 
des regards pudiques et retenus, des mises à l’écart… Successivement, 
passeront devant le cinéma, la mère, revenant de la gare, encore toute 
à son désir de l’autre et de l’ailleurs, implicitement manifesté dans une 
relation épistolaire ambiguë, et le père, revenant de son rucher, un 
temps intrigué par l’écho des voix, et par la parole du Docteur 
Frankenstein, mais sans un mot pour les villageois assis contre le mur, 
ou pour ce paysan qui passe, poussant devant lui une brouette de 
paille. C’est donc essentiellement par le recours à l’invention 
imaginaire que peut se compenser cette vacuité sociale et, plus grave 
encore, cette absence de guide, pour une enfant dont le souffle même 
de la vie est un questionnement perpétuel.  
Erice dit avoir été longtemps préoccupé par ce qu’il 
considérait comme le vol d’une enfance, à une petite fille de 6 ans, 
encore peu disposée à distinguer de la part d’être, la part de jeu dans 
cette aventure tragique qu’on lui proposait de vivre. Ce que l’on 
attendait d’elle, n’était-ce pas en somme le préalable d’un destin, ou 
d’une prédestination ? Un peu comme s’il s’était agi d’enseigner à 
Ana à se passer de guides ! Un peu comme l’apprentissage 
scandaleusement précoce de l’autonomie mentale, voire, au pire, de 
l’indifférence affective ! Le personnage d’Ana reste seul pour 
affronter un monde sans assistance, quasi hostile, tant il exhale de 
crise et de décomposition. Monde attentiste, où quelques liens 
vaguement pressentis excluent toute forme de logique ou de 
cohérence. Chacun nourrit, en effet, une relation singulière, mais dont 
le terme est absent, voire utopique et incommunicable. La mère 
semble elle-même un personnage en quête d’émancipation et 
d’affirmation (elle est bien plus jeune que son mari), et, quoique se 
montrant quelquefois affectueuse avec Ana (dans une séquence de 
coiffure au miroir, scène reprise ultérieurement par Carlos Saura dans 
Cria Cuervos, avec la même petite fille, pour signifier la douleur de 
l’absence, la vacuité affective, et l’épreuve du deuil), vaincue par la 
tradition, elle abandonne à Milagros (la bonne), les soins 
thérapeutiques qu’exigera la convalescence d’Ana après l’épreuve de 
la forêt. 
Quant au père, il s’affirme bien comme le réservoir d’une 
transmission, lors de la cueillette des champignons, en prétendant 
détenir de son grand-père un certain savoir en cette discipline. Pour 
autant, il se révèle incapable de transmettre à son tour, faisant de ce 
savoir un mystère inquiétant et coupable (« Promettez-moi de ne rien 
dire à votre mère », déclare-t-il à propos d’une visite hypothétique au 
Jardin de las setas), et demeurant, de surcroît, à l’égard de ses 
proches, dans un mutisme orgueilleux quant à ses réflexions, 
impressions et voyage. Ana, avec pudeur, y est sensible, qui tente de 
faire parler la machine à écrire, en son absence. Fernando, à l’égal du 
philosophe Unamuno, un modèle, et peut-être aussi un maître, fait 
figure de conservateur désorienté, pris à contre-pied de sa morale 
individualiste et de sa conception de la liberté (le « caro 
misanthropo ») ; mais il n’accompagne pas ! Comparable en cela au 
personnage du Docteur Frankenstein, il se contente de théoriser pour 
lui-même ce carcan qu’il reproduit pour ses proches, aux dépens de 
leur propre liberté individuelle et, plus scandaleusement encore, du 
besoin qu’ils auraient de son écoute du monde – on pense évidemment 
à cette très belle image du Père, un casque de radio collé aux oreilles, 
collectant la substance d’initiations futures qui ne se produiront pas.  
Il y a bien des substituts de guides, ceux qui, par leur présence 
au quotidien, leur bienveillance à l’égard des petits soins que 
réclament, jour après jour, la bonne éducation des enfants de familles 
honorables, constituent des repères : Milagros reste attentionnée, elle 
est même un référent dans le danger (c’est elle qu’Ana appelle lors de 
la mise en scène macabre d’Isabel), mais elle ne perçoit pas la 
dimension fondatrice de l’imaginaire d’une enfant, lorsque Ana 
s’attarde seule dans la nuit, infiniment troublée, auprès des braises 
encore rougeoyantes d’un feu qui vient de graver de manière 
indélébile dans la conscience de la petite fille, le temps et la force du 
rituel. Quant à l’institutrice, elle représente avant tout la connaissance 
systématique et rationnelle qui exclut la portée et la réalité de 
l’imaginaire. Les yeux, sans doute, servent à voir, mais, pour autant, 
on ne voit pas qu’avec les yeux. Par ailleurs, il y a tant de force dans 
ces regards qui, en voulant prendre une part de monde, en livrent 
autant d’un monde intérieur, singulier, un monde d’errance ou 
d’incompréhension, de jugement ou de condamnation : ce sont les 
regards d’Ana, qui croisent aussi quelquefois ceux de son père, 
terribles, décisifs, mais sans doute désirés, parce que trop rares. 
Car il est incessant, ce questionnement d’Ana, produit de 
toutes les interrogations qui participent de l’évolution spirituelle d’une 
petite fille : questions autour de l’identité du moi vivant, autour de la 
découverte du monde : qui suis-je, et surtout qui sont-ils ? Et plus 
encore, questions sur les limites encore tangibles entre la vie et la 
mort, et sur le changement d’état. En effet, à aucun moment, Ana 
n’assiste (ou n’est vue assister) à l’acte qui provoque le changement 
d’état : la mort de la petite fille dans le film de Whale (« es un truco » 
explique Isabel), Isabel frappée dans la chambre (une mise en scène 
ludique), ou bien encore, le soldat tué pendant la nuit, sont autant de 
mises à mort qui échappent principalement aux regards d’Ana, (mais 
pas à sa pertinence déductive).  
Isabel, de son côté, tente bien avec le chat une expérience des 
limites ; et la mort n’est jamais bien loin, à portée de bouche même, 
sous le regard pétrifié d’Ana, fascinée par le champignon mortel, « un 
autentico demonio ». Mais qui est le passeur ? Dans un quotidien où 
toute épreuve se manifeste, aux yeux de la petite fille, par un état de 
fait (être vivant/être mort), il y a encore un questionnement 
d’importance qui redit implicitement toute la part de révolte d’une 
enfant qui n’est pas prête à accepter, de cette histoire à laquelle elle 
appartient, le déterminisme et la part de tragique qu’on voudrait lui 
imposer malgré elle. Qu’est-ce que vivre, et qu’est-ce que mourir sont 
les formulations exactes de cette prise de position au beau milieu de 
laquelle Ana recherche des causes, inlassablement. 
Le questionnement moral est explicite, dans la réponse de la 
mère, à la question d’Ana (« Maman, sais-tu ce que sont les 
esprits ? ») : Suis-je une « niña buena » ou suis-je une « niña mala » ? 
Autrement dit, le bon ou le mauvais sont-ils à ce point lisibles, et 
marqués d’évidence ? Ou bien, comme pour les champignons, 
l’illusion, la méprise, constituent-elles encore le prix de l’ignorance ? 
La réponse de la mère légitime le pouvoir de l’arbitraire du jugement, 
et provoque finalement l’annulation des contraires, tout en laissant 
ouverte la voie de l’action. Mais cela reste malgré tout une morale de 
la bonne et de la mauvaise conscience, et ne fournit pas une réponse 
satisfaisante à une interrogation déterminante : Ana accède à la 
conscience symbolique, dans un monde qui reste à mille lieues de lui 
enseigner des démarches et des processus, ou de l’accompagner dans 
ses découvertes. Car c’est un monde auquel on a confisqué le pouvoir 
de la pensée imaginaire et la liberté des représentations, du moins 
comme bases fondatrices du lien social. 
De cette autonomie, acquise dans la nécessité, Ana saura faire 
progressivement un atout dans la démarche par laquelle elle accède à 
l’individuation. Le terme a connu une belle fortune avec le 
psychanalyste Carl Gustav Jung. Il évoque le principe d’une auto-
construction de la psyché par le moyen des images. Car l’image, pour 
Jung, n’est pas seulement cette sublimation d’un refoulement 
névrosant, elle est douée, de surcroît, d’une fonction constructive et 
poétique qui lui confère un rôle décisif dans le développement d’une 
personnalité imaginative, d’une « enfant douée », telle qu’évoquée 
plus haut.  
L’image proposée par le film de Whale est accueillie avec 
attention et curiosité par les deux sœurs, qui l’associent à leurs jeux 
(elles rentrent à la maison en poussant des cris) et à leur conversation 
d’avant le sommeil (et donc d’avant les rêves, comme un terreau de 
l’imaginaire nocturne). Le récit d’Isabel, dans un premier temps, 
démythifie l’histoire du film, et procède à une nouvelle dramatisation 
de l’image, en l’intégrant dans une narration qui la rend possible, dans 
une réalité hors conscience, dans un monde parallèle, un univers 
nocturne, un no man’s land qui ne ressemble pas, ou du moins pas 
encore à l’espace quotidien. 
Puis, c’est le rituel qui s’impose non plus seulement à la 
conscience, mais au corps tout entier. Il est le processus qui fait 
accéder le corps à l’épreuve initiatrice de l’imaginaire : visiter le 
domaine du monstre, d’abord accompagnée, puis seule ensuite, 
tourner autour du puits, mettre sa trace dans celle du géant… Jusqu’à 
l’errance ultime dans la forêt, et la Grâce qui descend sur Ana dans le 
dernier plan du film. Lorsqu’a lieu la rencontre avec le soldat blessé, 
l’image s’incarne, et dans l’exclusivité de cette relation, Ana pressent 
désormais le pouvoir d’individuation et la légitimité pour son propre 
parcours, de ses créations imaginaires : en donnant au soldat le 
vêtement de son père, la petite fille opère, par ce transfert, la 
recomposition d’un monde de liens plus convenable à ses attentes, 
monde d’action, de résistance, d’héroïsme, de sacrifice. Ce soldat 
blessé, qui endosse un temps le rôle d’un guide possible, et que l’on 
souhaite préserver, c’est en définitive l’incarnation d’une parenté 
analogique entre la créature ambiguë du Docteur Frankenstein, et la 
figure biblique du premier des hommes qui assume son imparfaite et 
faillible humanité en croquant la pomme offerte par Ana, la tentatrice.  
C’est donc précisément ce sacrifice, l’assassinat commit de 
nuit par la Guardia Civil, sans autres trace ou témoignage que la 
montre du Père, retrouvée sur le corps du soldat, presque une 
supplique de la part d’Ana, une invite à l’action, à la rébellion, à la 
résistance, c’est cette mort inattendue qui donne un sens à ce monde 
sans guide et sans avenir. Ana réinvente l’origine, et dans une 
démarche symbolique et relativement mystique (l’invocation du 
monstre suivie de son apparition, puis de son sacrifice) redonne du 
sens et un salut à l’humanité. Le monstre n’est plus à craindre, il est 
blessé, vulnérable, il n’est donc plus qu’un homme ; il n’est plus un 
démon intérieur, qui empêche ou contrarie l’action, détermine la 
bonne ou la mauvaise conscience, mais un relais de la conscience des 
origines qui autorise l’intégration d’Ana dans un monde qui, 
jusqu’alors, ne s’intéressait pas à elle. La petite fille est ainsi devenue 
le « symbole d’une personnalité intégrée qui a derrière elle toute 
l’histoire passée, comme si le passé tout entier était orienté vers sa 
naissance et avait pour aboutissement son existence » [Marie-Louise 
VON FRANTZ (élève de C.G. Jung), Les Mythes de la création, 
p. 247] ; voilà donc pour Ana le moyen de trouver seule sa place, et, 
seule, de prendre place dans le monde : « Soy Ana… Soy Ana… ». 
* 
Plus encore, c’est par un activisme farouchement militant 
qu’Ana finit par imposer au monde son être légitime, et rend lisibles 
les enjeux de son combat : résister, avec une force inouïe, toute entière 
contenue dans ces grands yeux sombres, dans ces silences religieux où 
se déploient sa détermination à vaincre l’attentisme, le deuil de 
l’amour et de la liberté, la décomposition des rêves et des utopies. La 
grande cause d’Ana, c’est le combat qu’elle mène avec le démon 
(d’après le texte de Stephan Sweig : Le Combat avec le démon, 1951, 
dans lequel le romancier et essayiste autrichien analyse trois formes de 
conscience individuelle dans leur rapport à l’imaginaire intime et au 
mythe personnel, trois figures d’écrivain, poète, philosophe : Kleist, 
Hölderlin, et Nietzsche) :  
« Nous appelons Démon, l’inquiétude primordiale et inhérente à 
tout homme qui le fait sortir de lui-même et se jeter dans l’infini, dans 
l’élémentaire, comme si la nature avait laissé au fond de nos âmes un peu 
de son ancien chaos dont nous ne pouvons nous défaire, et qui tend 
passionnément à retourner dans le supra humain et le surnaturel. Le démon, 
c’est le ferment qui met nos âmes en effervescence, qui nous invite aux 
expériences dangereuses, à tous les excès, à toutes les extases. Chez la 
plupart des individus, cependant, chez les natures moyennes cette partie à 
la fois précieuse et dangereuse de l’âme ne tarde pas à se résorber et à 
disparaître. » [Préface]. 
Ana, de manière fort précoce (mais les temps en ont ainsi 
décidé), combat pour la liberté, l’indépendance et l’autonomie, un peu 
à l’image de ce père misanthrope et ami du philosophe Unamuno, dont 
les rapports aux premiers moments du franquisme ont fait toute 
l’ambiguïté. Mais ce combat se veut indissociable d’une intégration de 
l’être au monde. Comme le monstre du Docteur Frankenstein, Ana se 
veut être du monde. Mais contrairement au monstre, elle n’a pas de 
raison d’admettre le déterminisme d’une mise à l’écart. Le AVEC 
n’est pas ici un CONTRE : il suppose une complicité, dans la mesure 
où la figure imaginaire du monstre ordonne la mise à l’épreuve. Il 
comble précisément la vacuité des images, des représentations 
convenues, en l’occurrence, celle de la ruche. On rappellera à ce 
propos le titre d’un film de propagande écrit en 1941 par un certain 
Jaime de Andrade, nom de plume de Franco lui-même, qui eut aussi, 
on le sait, certaines prétentions à l’écriture et à la réalisation : El 
Espiritu de una raza. Paradoxalement ici, mettre l’Esprit dans la 
ruche, c’est en perturber la mécanique et le systématisme, c’est, en 
d’autres termes, entrer en résistance.  
Ce démon, qui « invite aux expériences dangereuses », permet 
à Ana de mieux éprouver la ténuité et la fragilité de ce rapport de 
l’être au monde ; tardant à quitter le rail à l’arrivée du train, n’hésitant 
pas à visiter ce soldat inconnu dont elle ignore les intentions, éprouvée 
par une nuit d’errance, et par le froid qui l’y saisit au petit matin, « le 
plus important, c’est qu’elle soit en vie » dira le médecin. Ana 
s’éprouve elle-même, déterminée à progresser dans les limites, à 
découvrir, pour mieux les affirmer, toutes les dimensions de son être. 
Cet activisme, qui va naturellement à l’encontre d’un ordre social 
tragique et désespéré, conséquence durable d’une idéologie 
démoniaque, c’est le démon intérieur qui l’engage et le soutient. C’est 
aussi le démon intérieur qui aide à prendre la mesure de ce qu’il reste 
encore de salutaire, de vivant, dans la conscience individuelle : du 
sens moral, de la générosité, une certaine détermination au combat et à 
la survie… En refusant la ruine, l’indifférence, le repli sur soi, Ana est 
une résistante de l’après-guerre. Ayant fait du petit nombre de ses 
années une force de courage et de désir, elle témoigne d’un don 
remarquable, une intelligence étonnante de l’alliance complice avec 
ses propres démons, dans la perspective du combat pour l’avenir, et 
contre la réalité d’un présent que tout condamne. 
De l’épreuve de l’ombre, la petite fille rapportera, aux yeux de 
la société, une blessure sans mesure avec la portée initiatique d’une 
telle expérience. Ana, momentanément, n’appartient plus au monde : 
« c’est comme si nous n’existions pas », explique Téresa, sa mère, au 
médecin. Partie à la rencontre de l’Esprit, partie pour occuper la nuit 
et fuir, un temps, l’univers morne et rassurant de la maison/ruche, 
c’est là l’ultime épreuve du combat d’Ana. Un acte guerrier, à 
proprement parler, puisqu’il s’agit d’aller marcher sur les terres de 
l’ombre, de faire le siège de l’interdit, quelles que soient, par ailleurs, 
les formes de cet interdit. C’est ce défi déterminant, cette 
confrontation ultime, née, rappelons-le, d’un acte de désobéissance au 
Père, qui doit ou non consacrer la victoire de cette petite fille, de cette 
enfant de 6 ans qui tient tête aux déterminismes du monde qui l’a fait 
naître, grâce à la force de ses propres constructions imaginaires. Sous 
l’œil blanc de la lune, c’est une leçon de résistance, sans doute. 
L’image du démon et le corps d’Ana se confondent, à la surface d’un 
étang, comme par l’effet d’une métempsychose. C’est en outre un 
rituel extrêmement éprouvant, assimilable à un exorcisme, au vu de 
l’état d’épuisement dans lequel il laissera la petite fille.  
Quoi qu’il en soit, la victoire d’Ana est largement consacrée 
ici, par opposition à la mort de William [Mary SHELLEY, 
Frankenstein, p. 138], survenue dans les mêmes circonstances, lui-
même recherché aux flambeaux, à la nuit tombante, cette sorte de 
lumière dérisoire qui ne tient 
tête, ni à la lune ni aux soleils 
d’Ana. Dans cette lutte contre la 
part d’ombre, celle des 
consciences individuelles, mais 
surtout, celle de tout un monde, 
Ana remporte une victoire grâce 
à la complicité avec le monstre, 
qu’elle a peut-être recueilli en 
elle à l’occasion de noces païennes, sous la lune (un symbole de 
fécondité), et dont le fruit serait une nouvelle Ana. Que restait-il, en 
effet, aux enfants d’une Espagne défaite, chaotique et ruinée, où nulle 
promesse d’avenir ne justifiait alors le combat pour la vie, que faire 
ainsi lorsque la matrice s’avère défaillante, sinon tenter de s’engendrer 
soi-même ? L’épreuve de l’ombre, c’est pour Ana le combat renouvelé 
de sa propre naissance, la légitimation de l’origine, et l’éveil à la vie… 
L’aboutissement du chemin d’Ana nous parle de la lumière. 
Depuis cette proposition d’Isabel pour une formule destinée à 
l’évocation du monstre (« Soy Ana…, soy Ana… »), à l’ultime aveu 
d’identité dans toute sa force, c’est là que se mesure la densité 
initiatique et quasi héroïque de cette parenthèse de l’enfance. Ana, 
après avoir bu une gorgée d’eau pure, descend de son lit et se rend à la 
fenêtre ouverte, qu’illumine la clarté de la lune. Un train siffle dans le 
lointain. Elle murmure : « Soy Ana…, soy Ana… ». Mais ces paroles 
ont désormais l’intensité d’une certitude, d’une découverte désormais 
lisible et dicible. Lorsque Ana se retourne vers le spectateur, son corps 
dispense la lumière, il est un corps d’étoile, rayonnant désormais sur 
un monde obscur, et prêt à prendre sa part d’autonomie, à jouer son 
rôle de guide. Au-delà, même, Ana devient créatrice et matrice, 
presque femme, tant la démarche fut précoce, et l’épreuve 
douloureuse. Mais Ana a vaincu la ruine et le silence, elle a permis au 
monstre de quitter son refuge de ténèbres pour retrouver l’éclat du 
monde.  
* * * 
 La conclusion du film de Victor Erice, au-delà de la 
consécration héroïque qu’il propose pour le personnage d’Ana, la 
destine littéralement à une forme de béatitude religieuse, en lien avec 
le sacré. C’est l’ultime accomplissement d’une quête ayant sa part de 
mysticisme, pour une petite fille qui, après s’être purifiée par une 
gorgée d’eau, entre dans la lumière pour accéder au statut d’icône. 
C’est aussi, symboliquement, une victoire à l’échelle modeste de la 
connaissance individuelle, et par les moyens les plus aisément à portée 
de l’homme, contraint dans sa liberté : la puissance symbolique de la 
conscience imaginaire, non pas sur les créations monstrueuses des 
idéologies fascistes et eugénistes, mais sur les causes profondes qui 
savent faire, de chacun d’entre nous, quelquefois des anges et souvent 
des démons. Cette icône vivante, dans le dernier plan du film, c’est 
l’incarnation même de l’espérance portée par les hommes, quelles que 
soient les circonstances, quelles que soient les impasses de la vie 
sociale, du lien communautaire. El Espíritu de la colmena, est un film 
humaniste et fondamentalement optimiste, en ce qu’il confirme la 
présence du sacré, la liberté et l’intensité prophétique de toute 
conscience imaginaire.  
Etablir ainsi le lien entre la réalité individuelle de la 
transcendance et l’aptitude de l’esprit aux constructions imaginaires, 
c’est, somme toute, faire de l’individu vivant le seul maître de sa 
destinée. Dans une Espagne qui, en 1973, commence à sentir la fin du 
franquisme, le train, à la fenêtre, emporte tous les démons. Ana est 
désormais voyante et visionnaire. Son monde est devenu un monde de 
foi, non plus un monde d’acceptation tragique et d’allégeance. En ce 
sens, la foi transcende le réel, et porte la raison d’être, la légitimité et 
la validité de tous les combats. Car c’est bien le monde de ceux qui 
« n’existent pas », qu’Ana, dans sa béatitude, ne veut plus voir. Ce 
monde-là a sombré. Il demeurera aux yeux du monde, dans cette 
transparence et cette invisibilité, jusqu’en 1975. 
